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Una «desconocida» novela mexicana de la Revolución
y un prólogo mexicanista de Castelar
La Revolución Mexicana fue el acontecimiento sociopolitico que con-
mocionó la conciencia colectiva de un pueblo y proporcionó a sus artistas
e intelectuales el material vivo de inspiración, reflexión y autoconocimíen-
to. Los cambios en la sociedad civil, en ese periodo, 1910-1917, de la
lucha armada, son tan importantes como los militares, y de ellos deriva la
actual sociedad mexicana, su estatus político y — ¡todavía!— la actitud
crítica de muchos pensadores y novelistas que se vuelven, como referencia
iníciática, al pasado revolucionario para encontrar en él, recreándolos, los
ideales que suponen han sido traicionados o incumplidos.
La Revolución Mexicana proporcionó a los escritores de oficio y a los
narradores improvisados el argumento, la expresión y la justificación ética
que los obligaron a escribir sobre los acontecimientos nacionales, en un
período literario en que el realismo y el costumbrismo naturalista todavía
pretendían explicar la vida. El resultado ha sido esa fructífera etapa
novelística que se conoce con el epígrafe común «La novela de la Revolu-
clon», fenómeno literario cuyas derivaciones no se han agotado y que po-
demos rastrear aún en novelas contemporáneas, tan diferentes y tan aleja-
das del realismo, como La muerte de Artemio Cruz (1962), José Trigo
(1966), o la «antinovela» de la Revolución, Los relámpagos de agosto
(1964).
Al hablar de la novela de la Revolución, son ya referencia obligada los
nombres de Azuela, Martín Luis Guzmán, López y Fuentes, José Rubén
Romero... Los dos primeros tienen una significación auroral en este
capítulo novelístico. Azuela, porque fue el iniciador del género (más con
Andrés Pérez, maderista (1911), que con Los de abajo (1915)), aunque no
conoció popularidad ni lectores su obra revolucionaria hasta pasados bas-
tantes años, cuando ya él había desistido de seguir explorando la yeta de
Anales de Literatura Hispanoamericana, Vol. IX - Ni’ lO. Ed. Univ. Complutense. 1981.
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la Revolución. Fue en 1925, cuando El Universal Ilustrado publicó una
nueva edición de Los de abajo, en cinco cuadernos semanales, anuncian-
dola como «la única novela de la Revolución». Y fue Martin Luis Guzmán
quien en 1926 empezó a enviar a ese mismo periódico, desde España, sus
recuerdos revolucionarios novelados, que habrían de recogerse en libro, El
águila y la serpiente, publicado en Madrid, en 1928, por la editorial
Aguilar. El águila y la serpiente obtuvo resonancia y éxito inmediatos y,
generalmente, se considera esta obra como la segunda gran novela de te-
ma revolucionario después de Los de abajo’, a la vez que impulsora de la
irrupción de una temática que habría de monopolizar durante casi dos
décadas la atención de los narradores mexicanos.
De esta contigíiidad en la atención lectora y crítica se benefician ven-
tajosamente los dos autores, en tanto que otros muchos intermedios
quedan en la sombra, y aunque sus obras sean menores, menos brillantes,
también son representativas, pues la literatura representa todo el ámbito
cultural de una época, ya que, como dice Sartre, «constituye la totalidad
sintética y frecuentemente contradictoria de todo lo que la época ha podi-
do producir para ilust,rarse,,í.
Cerca de treinta novelas de la Revolución selecciona John Rutherfford,
escritas antes de 1925, comenzando su selección en el año 1911, fecha de
la publicación de la ya citada novela de Azuela, Andrés Pérez, maderista,
novela que no fue —ni siquiera en tan temprana fecha— ni «sola» ni,
tampoco «la única»:
«Novels of the Revolution started to be written in the earliest
months of the armed conflict. The first two to be written were both
published in 1911: one a mere curíosiíy, the other a novel of real im-
portance. The curiosity was La majestad caída (México-Buenos
Aires, 1911; the title refers to Porfirio Díaz), by the octogenarian
Juan A. Mateos (1831-1913)...»
Entre las obras curiosas, por poco mencionadas o por poco conocidas y
comentadas, de este período revolucionario, estudiado por Rutherfford,
destacamos las dos del periodista reaccionario y contrarrevolucionario Al-
Los de abajo tuvo su «descubrimiento» por la conocida polémica periodística. El re-
vuelo literario que debió de suponer la lectura con retraso de la obra de Azuela y la publi-
cación por entregas de las «memorias» de Guzmán, aparte de la estabilización política del
gobierno posrevolucionario. hubieron de suscitar muchas voluntades y vocaciones de tran»-
cripción de una contingencia vivida, de la que casi todos tenían experiencias novelables de
primera mano.
2 Sartre, Jean Paul, ¿Qué es la Literatura~, Buenos Aires, Losada, 1950, p. 236.
Rutherfford, John, Mexican Society during tite Revolution, Oxford, Clarendon Press,
1971, p. 47.
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fonso López Ituarte, una de ellas de propaganda huertista, El Atila del
sur (1913), nombre con que la prensa de la capital solía referirse a Zapa-
ta, y Satanás (México, 1914). La fecha de 1915 nos trae, no sólo la desco-
nocida entonces y hoy clásica, Los de abajo, sino además una aportación
española al capítulo, La tórtola de Ajusco, del profesor español Julio Sesto
(Barcelona-México, 1915), que noveló una historia de amor con el pano-
rama revolucionario como fondo, y que obtuvo un éxito extraordinario
—el único éxito de esta etapa, según Rutherfford—, quizá por el senti-
mentalismo de la anécdota, sentimentalismo del que tanta escasez había
en la incierta y dramática situación que vivía la nación.
El estudio de Rutherfford da cuenta de muchas de esas primeras nove-
las que se publicaron en Texas, en San Antonio y El Paso, expatriados los
autores, que habían tomado parte y se habían comprometido en la con-
tienda. Posteriormente, en la segunda etapa de la novela de la Revolu-
clon, fueron varios los novelistas que publicaron sus obras en España:
Martín Luis Guzmán, la ya citada y La sombra del caudillo (1929), josé
Rubén Romero, Luis Felipe Muñoz, Francisco Urquizo, Salvador de
Quevedo y Zubieta. - -, publicaron en Madrid o en Barcelona primeras edi-
ciones de sus obras.
La novela «olvidada» y el novelista
Salvador de Quevedo y Zubieta publicó en Madrid, Espasa-Calpe, su
México manicomio, reseñada y estudiada por Rutherfford, aunque, erró-
neamente, en la referencia se dé como lugar de publicación México~.
Otra obra anterior de Quevedo y Zubieta, comentada en el estudio de
Rutherfford, es la temprana En tierra de sangre y broma (México, 1921),
de la que dice: «one of the first conscious attempts to analyse in fiction
the national psycology of Mexico»~. Para el propósito que persigue la obra
de Rutherfford: una descripción de la sociedad mexicana durante la Re-
volución, estas novelas, que pasaron inadvertidas o casi despreciadas por
los críticos literarios coetáneos y posteriores, ofrecen un material puro, es-
pontáneo, libre de presupuestos políticos propagandísticos, sin tendencias
definidas en los propios autores, que reflejan ese clima de confusión que
para el ciudadano medio suponían los pronunciamientos, los «Planes», las
convenciones y los magnicidios que se sucedían en «la cumbre» de la Revo-
lución y antes de estabilizarse ésta como forma de gobierno.
kutherfford, ob. cit,, p. 72. Puede ser una errata editorial, ya que la bibliografía y




Una reseña crítica a mi propia obra«, me incitó a estudiar la obra de
Quevedo y Zubieta, sobre todo «esa formidable novela de un médico me-
xicano. México manicomio, editada en Madrid, en 1927». Quevedo y Zu-
bieta no se encuentra, en efecto, incluido entre los grandes narradores de
la novela de la Revolución, sin duda porque no lo es —un gran
narrador—, sin embargo, una novela suya, La carnada (1912), sí es cita-
da, al menos en los estudios más serios sobre el tema que nos ocupa, como
novela «antecedente» de la novela revolucionaria, junto con La llaga, de
Gamboa, o El triunfo de Sancho Panza, de Heriberto Frías. De La carna-
da dice Brushwood7 es «una protesta clara y violenta contra la corrupción
social y política». Y más adelante: «Ciertamente este escritor no fue un
tradicionalista, pues se inclinaba a atribuir los defectos sociales de su
tiempo al desordenado proceso de la historia mexicana.»
En estudio reciente sobre El naturalismo en México«, Maria Guadalu-
pe García Barragán se ocupa de Quevedo y Zubieta. como autor natura-
lista:
«Bien preparado para la narración naturalista se hallaba Queve-
do y Zubieta por sus conocimientos científicos y su materialismo, así
como por su espíritu observador y detallista, y su afán de desenmas-
carar las lacras de la sociedad y del gobierno. Aunque hace un
amplio uso de tales cualidades, el valor literario de sus novelas es,
generalmente, escaso y discutible. La primera de ellas es la menos
mexicana, pero la mejor: L’Etudiante. Notes dun cara bin. Publica-
da en francés en Paris, probablemente en 1889 (.. -) Se trata de una
novela enteramente naturalista y de tema escabroso —la insemina-
ción artificial entre humanos, y una violación—, pero bastante bien
lograda. Escrita en francés, se desarrolla en París, y describe el am-
biente de profesores y estudiantes de la facultad de medicina de esa
ciudad, donde el autor estudió. No obstante deberse a la pluma de
un autor mexicano, la novela, poco conocida, podría tomarse por
obra de naturalistas franceses.»
La larga cita, además de ser apreciativa del talante literario de Queve-
6 Me refiero a la reseña de Waldo de Mier a mi Proceso narrativo de la Revolución
Mexicana, aparecida en El Alcázar (31 dic. 1980) en que e’ periodista se extrañaba de la
no inclusión o mención de esta obra en ini estudio, ni en la Antología de Aguilar.
Brushwood, John, México en su novela> México, F.CE., 1973, Pp. 294-295. Por cier-
to, La carnada es la única novela de Quevedo y Zubieta que merece la recensión de Brush-
wood.
8 Garcia Barragán, María Guadalupe, El naturalismo en México, UNAM. «Cuadernos
del Centro de estudios literarios», 1979, Pp. 49-50.
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do y Zubieta, nos releva de «hablar de oídas» de la novela. A conti-
nuación, García Barragán, comenta brevemente La carnada y Las ema-
banadas (1934) y La ley de la sábana (1935). Lo que sí está claro es la fe-
cundidad de nuestro autor, que escribió, además de las novelas que veni-
mos citando, relatos históricos, cuatro dramas, numerosos artículos, y un
libro de exilio, Recuerdos de un emigrado, publicado en Madrid, en
1883, con prólogo de Don Emilio Castelar.
Vamos a ocuparnos, ahora, de su México manicomio, novela de la Re-
volución, editada en Madrid por Espasa-Calpe», poco citada en México
(aunque sí la reseña el Diccionario de Escritores Mexicanos, de Aurora M.
Ocampo) por los críticos y los antólogos de la novela de la Revolución.
Salvador de Quevedo y Zubieta es un escritor jalisciense, como Azuela,
médico también, periodista, abogado, que realizó sus estudios de medici-
na en Paris, obteniendo su tesis doctoral (en francés) el premio de la Fa-
cultad de Medicina de París. No es extraño, pues, que por su obra circu-
len las teorías médicas del momento sustentando las tesis naturalistas, y
que al anfitrión de Médan se le rinda homenaje textual. México manico-
mio se subtitula «novela histórica contemporánea» (época de Venustiano
Carranza), y en ella están descritas las peripecias más notorias del carran-
císmo en la capital, así como la entrada triunfal de Villa y Zapata a la
ciudad de México, el 27 de noviembre de 1914. El novelista fue testigo re-
ticente de las idas y venidas de los revolucionarios, y ocupó durante el Go-
bierno Constitucional de Carranza el cargo de médico interno en el Mani-
comio General de Mixcoac (D.F.).
Una historia de locos patológicos es el contrapunto de la historia
política, que se le aparece al narrador como caos y como cosa de manico-
mío a través de la experiencia del joven doctor protagonista. La anécdota
literaria es una historia sentimental tópica: la rica huérfana a quien tra-
tan de incapacitar sus parientes para seguir aprovechándose indefinida-
mente de sus rentas, enamora al joven doctor que intenta salvarla de las
garras de los indeseables tutores. Se combina en el discurso narrativo la
ironía, la burla, la exageración esperpéntica ‘~ de las escenas de manico-
mío, con la acerba interpretación del acontecer político coetáneo, en
diálogos y enunciados valorativos.
La Revolución en el ámbito nacional y la administración revoluciona-
ría bajo Carranza, son contempladas por el narrador con escepticismo de-
sahuciado, sin remedio de esperanza para unos males cívicos que se consi-
deran endémicos y sin que en esa apreciación negativa se salve títere con
cabeza. Se refiere siempre peyorativamente al zapatismo y al «Nortismo’>,
Existe una edición mexicana posterior, en Col, Económica, núm. 580, Editorial Na-
cional, México, 1956.
~» Voluntad esperpéntica parece denotar el titulo de Ja obra, aún más explícita en e)
de la novela siguiente: México mamarracho, México, 1933.
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«la animalidad del Norte y la del Sur»; tiene una mención nostálgica y
meliorativa para el «dictador» Porfirio Diaz. «A través del hambre que se
cernía sobre el valle, su figura tomaba el prestigio soberano de un Presi-
dente que dio de comen; describe a los revolucionarios como hordas de
ladrones y asesinos, «chusma» «hordas sangrientas»; y utiliza el tono fusti-
gante para denunciar atropellos y abusos, buscando la anécdota y los per-
sonajes que sirvan mejor para vehicular su desahogo, en vez de dejarse Ile-
var, como ocurre a los grandes narradores, por los propios personajes y su
peripecia”.
Pero su actitud es ética; contrarrevolucionaria, sí, como fue la de
muchos liberales decimonónicos a quienes el desorden, el desenfreno y las
irregularidades inevitables del estallido revolucionario les parecían un
retroceso y un azote, y creían que la única posibilidad, a largo y lento pla-
zo, era la de la ampliación de las bases culturales del país y la de la doble
llamada al sentido común y al trabajo. Esa era la posición de la mayoría
de los escritores que habían comenzado su obra literaria en el XIX y la
continuaron en las primeras décadas del xx, siendo testigos perplejos de
la irrupción de un movimiento sociopolítico que solmenaba hasta la raíz
todas las convenciones sociales e, incluso, sus propias convicciones de pen-
sadores liberales. Así Azuela, Heriberto Frías, E. Gamboa, López Portillo
y Rojas, González Peña...
Por otro lado, en México manicomio encontramos un muestrario de
temas tratados posteriormente por otros de los grandes narradores. El te-
ma del zapatismo, del que también se ocupa Vasconcelos, en Ulises criollo
y La tormenta, y con idéntica valoración negativa, empecinada en el
descrédito, La Convención de Aguascalientes es escenario sólito en varias
novelas revolucionarias. Quevedo y Zubieta describe el episodio, interpre-
tándolo con notas irónicas en las páginas 115, 116 y 117 de la novela, que,
sin remedio, remiten al lector a las páginas magistrales que, sobre el mis-
mo hecho histórico, y en el mismo tiempo de redacción (1926), nos ha de-
jado la pluma de Martin Luis Guzmán, en El águila y la serpiente, en el
capítulo ‘<La cuna del convencionismo». Y, también, el suceso conven-
monista está en Azuela, con diez años de antelación, y con la significación
Es ilustrativa la reflexión de Rosario Castellanos: «Los escritores iban como fascina-
dos detrás de los caudillos, tomando nota minuciosa de las excentricidades. - - Jamás se
comprendieron porque los jefes militares carecían del don de la palabra y porque los inte-
lectuales tenían intuiciones muy vagas e inconcretas acerca de los motivos de la lucha - los
fines que se perseguían y de los medios que era preciso usar (.) Todo era confusión y ni
aún los intelectuales de quienes era lícito esperar cierta clarividencia, advertían la menor
luz, el menor propósito orientador, ni la justificación más insignificante (..) Todo se
reducía a un mero desahogo de parias que una vez agotado en la inercia no dejaría sino
ruinas y desolación, luto y tristeza.,.», en «La novela mexicana contemporánea». México
en la Cultura (suplemento del Notedades) (21 de agosto, 1960).
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estructural del mismo en la anécdota de Los de abajo: en la Convención o
con la Convención cambia, se personaliza el objetivo de Demetrio Macías.
En esa última escena, en la Convención, con que finaliza la Segunda Par-
te de Los de abajo i2, asistimos a la cesión de los ideales revolucionarios en
favor de los intereses caudillistas.
Una figura histórica y pintoresca que aparece igualmente en varias de
las novelas de la Revolución y que trae a su «manicomio» Salvador de
Quevedo y Zubieta es la del Doctor Atlís, pintor y escritor, antiguo revolu-
cionario, a quien el narrador atribuye —seguramente escuchado de pri-
mera mano— este logomáquico discurso: «Más que clara, como que esta-
mos maduros para la democracia soviet. Es la semilla rusa empezándose a
esparcir en la guerra mundial. Obreros y soldados libres: nada de gene-
rales. - -»
Los valores de la obra son eminentemente sociológicos y documentales,
desde el punto de vista de la descripción realista de escenas vividas y desde
la visión interpretativa «natural», desapasionada, escéptica, del autor, vi-
sion de médico que no se hace ilusiones. Y ésta parece ser la advertencia
socarrona que se desprende de anécdota y discurso: seamos prácticos y no
queramos cambiar el mundo de repente, que nos puede costar la salud o
la vida, la sobrevivencia.
Siendo los valores literarios escasos, es curioso que las páginas mejores
de la novela sean las de una larga carta del protagonista — que ha ido a
parar al Norte, enrolado como teniente médico de la tropa
revolucionaria— a un compañero de la capital. Páginas descriptivas del
paisaje y el trajín revolucionarios, llenas de nervio y vigor, donde la expre-
sión, tatuada en cortos períodos, alcanza plasticidad vital. No me resisto a
transcribir una muestra:
Más allá, tierra adentro en Durango, el arenal se eriza de hi-
zaches. Mil bichos entre las breñas. Es la tierra de los alacranes, ta-
rántulas, ciempiés. A caballo, por las veredas, en pos de la tropa
que va a guarnecer lugares durangueños amagados por las hordas.
Mi rocinante solo sale de su languidez al encabritarse por alguna cu-
lebra, cuyo paso deja en la arena un surco ondulante. De vez en
cuando algún coyote que huye anima la mortecina soledad del
paisaje. Por la noche, esos cuadrúpedos, terror de los corrales, ávi-
dos de carne pecuaria, turban el silencio con aullidos entrecortados,
~ Páginas 190, 191 y 192 de mi edición de Los de abajo, Madrid, Cátedra, 1980.
~» Figura que aparece igualmente con la grafía Míe en Tirano Banderas, de Valle
Inclán, obra coetánea de la que comentamos —finales de 1926—, y en la que se ha queri-
do reconocer a México como el espacio transfigurado en el de Santa Fe de Tierra Firme
por la creación artística de Valle.
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semejantes a un reír estridente. El buho mejicano, tecolote, se iza al
cabo de un poste, en acecho de presa. Por encima de esos campos de
muerte revolotean bandadas de grandes pájaros negros, zanates, zo-
pilotes, prontos a precipitarse sobre cadáveres (pp. 209-210).
En todo caso, las novelas revolucionarias de Salvador de Quevedo y
Zubieta son representativas de esa voluntad testimonial que movió a tan-
tos escritores que tuvieron experiencia directa en el acontecimiento. Y si el
escepticismo del autor nos da como expresión esa deformación estilizada
de los personajes y de los hechos, es comprensible el exceso, ya que conno-
ta una llamada o un alegato perfeccionista. Maltrata a los hombres y a
los políticos en la ficción porque los quisiera perfectos en la realidad.
El prólogo
Del talante liberal y luchador de Quevedo y Zubieta da cuenta su exi-
ho —voluntario— español, siendo muy joven, en 1882, por haber funda-
do en México, D.F., un periódico, El lunes, de publicación semanal, en el
que mostraba su disensión política y su oposición al gobierno del Presiden-
te. General Manuel González (1880-1884), amigo personal y quizá
«hombre de paja» del dictador que ya se presentía, Porfirio Díaz.
De ese primer año de exilio en España son los recuerdos, que recogerá
en libro al año siguiente, con prólogo de Don Emilio Castelar. Y de la ac-
titud ética que hemos creído espumar en las obras que conocemos del
autor, es prueba textual esta consideración, extrapolada de la carta que
dirige al editor y que se publica como avanzadilla de «los recuerdos»:
- -. porque creo que en tierra extranjera el emz~rado no debe acor-
darse de su patria más que para una obra de paz, aunque quizá se
reserve para el regreso algunos desechos a una obra de lucha.
La idiosincrasia de estos pensadores liberales mexicanos que, llegada
la Revolución, parece que se espantan, es un talante político —y acaso
biológico— que se ha reiterado en la historia de México, de la Indepen-
dencía a nuestros días. Quien lo ha visto con claridad meridiana es el
escritor español, largos años él mismo trasterrado a México, Víctor Alba,
en su Las ideas sociales contemporáneas en México ~ y lo observa a pro-
pósito de los cambios — el «voltearse» — que se critican en personalidades
que parece deberían mantener una trayectoria ecuánime y coherente con
sus ideas primeras:
“ México, F.C.E., 1960, p. 410.
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Nos hallamos, pues, con una evolución que se repite en la histo-
ria de México; el liberal de antes de la Independencia es el conserva-
dor de después de ella, del mismo modo que el liberal de la Reforma
acaba siendo el conservador del porfirismo, y que el revolucionario
de 1910-1917 llegará a ser, a mediados del siglo Xx, el propugnador
de la industrialización capitalista del país. Es una evolución y no una
regresión, porque en fin de cuentas (...) México ha contado siempre
con conservadores ex-liberales, es decir, conservadores no reacciona-
nos. El reaccionario político y social a la europea es una especie des-
conocida en la política mexicana.
Salvador de Quevedo y Zubieta es, pues, el liberal del porfirismo
—emigrado como testimonio de oposición a aquel régimen— que, llegada
la Revolución, puede parecer —por sus críticas desparpajadas— reac-
cionario y conservador,
Su libro Recuerdos de un emigrado contiene once largos artículos de
tema vario, desde el histórico —sobre la intervención europea y el fusila-
miento de Maximiliano—, el costumbrista, el informativo, el literario, y
hasta el psicológico, con ese tema de «El lépero», que anuncia ya los estu-
dios muy posteriores, de mediados de este siglo, del «Grupo Hiperión», en
que varios filósofos trataron de ahondar en los rasgos idiosincrásicos de la
raza para formular una ontología del mexicano.
Esta serie de artículos de Quevedo y Zubieta, centenarios ya, no han
perdido en lo substancial interés informativo, y en lo formal son expresión
de las cualidades más genuinas del estilo periodístico: claridad, concisión,
corrección. A mi entender, por estas muestras, en Quevedo, el pensador,
el ensayista, o mejor, el periodista que se vuelve reflexivo y pensador es su-
perior al creador de anécdotas de ficción, al novelador.
Y curioso, en este libro de «recuerdos» del eminente emigrado es, asi-
mismo, el prólogo de Don Emilio Castelar y la veneración a la figura del
político que expresa el mexicano al agradecérselo; veneración, no solo
subjetiva, sino que el autor hace extensiva a todo americano que viene a
España y trae como ilusión y como pretensión máxima la de «conocer a
Castelar», justificándose esta admiración en la valoración del tribuno co-
mo «lo que más alto piensa y lo que más alto habla en la España moder-
na» -
¿Cómo es el prólogo de Castelar? Las quince páginas del prólogo de
Castelar tienen como función primordial resaltar significadamente dos as-
pectos de nuestras relaciones con la América 1-lispana. En primer lugar, la
ignorancia de los europeos respecto de las cosas de Ultramar (ignorancia
que, atribuida a los españoles, por los años cincuenta de este siglo todavía
subrayaba Juan Ramón Jimenez: «Estas Américas tan mal conocidas por
mucha España»). Y, como consecuencia de esa ignorancia, los errores co-
metidos por el Viejo Mundo en sus relaciones con el Nuevo.
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El otro aspecto, consecuente del primero, y que monopoliza el conteni-
do del prólogo, es la visión política e histórica de un hecho americano que
conmovió las cortes europeas: el fusilamiento de Maximiliano en México
(comentando el prologuista uno de los artículos más extensos y logrados
del libro de Quevedo y Zubieta). Castelar hace una interpretación política
del suceso —contemporáneo— considerándolo signo univoco de la derrota
de las ambiciones europeas en América. El fusilamiento de Querétaro co-
mo la gran metáfora en que se condena —en el doble sentido, de castigar
y tabicar— la sinrazón de las ilusiones hegemónicas de Europa.
Castelar recuerda — testigo de excepción — «la hora del desengaño», el
momento preciso en que la noticia de la consumación desastrosa del
efimero Imperio de Maximiliano llegó a Paris. Era la hora de la gran re-
cepción que daban los Emperadores de Francia a los premiados en la últi-
ma Exposición Universal. Castelar describe el fasto, el lujo «babilónico», el
colorido del gran salón del palacio de exposiciones, las flores, las colgadu-
ras, los atuendos brillantes y ostentosos de los representantes de todas las
naciones. Y como trasfondo, la noticia nefasta, que dejaba huellas en el
hermoso rostro de la Emperatriz y que justificaba la ausencia de los
Príncipes belgas, condes de Flandes, así como la salida, casi precipitada,
del acto, de los Embajadores de Austria. La conclusión sintética de Caste-
lar se expresa en su rica prosa: «La diadema de los monarcas antiguos...
aplastada por la magistratura sencilla de un humilde indio» Y la lección
severa — de la historia y del estadista—: «Sólo es grande y duradero y
vívido lo que se funda en el humano derecho.»
Pero no todo en el prólogo es severidad doctrinal; el pensamiento de
Castelar, en su exposición discursiva, se detiene de buena gana en las
descripciones ambientales, en los detalles escenográficos de esta represen-
tación que protagonizan la magnificencia de un Imperio y una concepción
de vida que estaban ya atacadas de muerte. Y es en estas descripciones,
más lúcidas que doctrinarias, en que la pluma del tribuno caracolea des-
cuidadamente —más atenta a la belleza de la expresión que a la justicia
del contenido — en donde encontramos hoy nosotros contradicciones
flagrantes.
Se describe en esa fiesta de la Exposición Universal, como notas desta-
cadas, la presencia de los ediles de Londres, la de los húngaros, la del Sul-
tán de Constantinopla, la de los egipcios.. - y la de los chinos: «bocetos in-
formes de la raza humana, envueltos en crujiente seda de un lustre inimi-
table que les da el aspecto de orientales ídolos animados y vivientes» (p.
X). Se contempla, igualmente, la galería de los espectadores — quince
mil — ,~ los hombres vestidos rigurosamente de negro, las señoras. -. «vestí-
das de sedas de todos los colores, envueltas en vaporosos encajes, ostentan-
do en la cabeza ricas flores y abriendo y cerrando con vuluptuosa
coquetería sus ocho o nueve mil abanicos de todos los matices, los cuales
renovaban el aire y parecían bandadas infinitas de mariposas dadas a dis-
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currír con sus alas abiertas sobre aquellas flores vivientes, vasos de bendi-
ción donde ha depositado Dios la miel de todas las inspiraciones, el secre-
to de todos los amores, con la doble gracia de la hermosura y el arte, y
que por lo mismo son el adorno más sobresaliente de todos los grandes es-
pectáculos» (p. XI).
La euforia del recuerdo contemplativo, al escribir, y la querencia de la
metáfora por la metáfora, han obnubilado —creemos— la intuición histó-
rica del tribuno, por no decir su sentimiento de la equidad.
Los ocho mil abanicos como otras tantas mariposas, más que dar aire,
trastornan la lucidez habitual del descriptor. La asociación de imágenes:
de la mariposa a la flor, ha hecho bajar de especie a la mujer; de la huma-
na, a la vegetal animada; mitificante halago, pero deflación social.
Luego, se añade la miel, sin duda para endulzar la deformación que ha
sufrido la pobre fémina, y se la hace ser esencia de inspiración, alimento
del amor. Pero no nos engañemos, no nos hagamos demasiadas ilusiones,
el colofón es claro: no sólo se da en el párrafo la deformación existencial
de esos hermosos seres femeninos, se aliena su condición.- son el adorno
más sobresaliente de todos los grandes espectáculos. Como los ídolos orien-
tales: objetos de vitrina.
Porque, de la descripción de los chinos, ¿qué dirían los modernos
antropólogos? No queremos transcribir los epítetos que todos tenemos pre-
sentes y que al unísono brotarían de bocas feministas, antirracistas, o,
simplemente, demócratas de hoy.
El prólogo de Castelar al libro de recuerdos del emigrado mexicano
Salvador de Quevedo y Zubieta es un canto a la democracia, a los de-
rechos humanos, al derecho a la libertad y a la justicia que tienen todos
los pueblos del mundo. Solo que el «pueblo» de las mujeres y el «pueblo»
de los chinos, parecemos ser todavía, en la poética concepción del ilustre
político, objetos raros más que sujetos.
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